《只有蕓知道》：慢電影、生命影像與愛(ài)的“情動(dòng)功能”

《《只有蕓知道》：慢電影、生命影像與愛(ài)的“情動(dòng)功能”》由會(huì)員分享，可在線(xiàn)閱讀，更多相關(guān)《《只有蕓知道》：慢電影、生命影像與愛(ài)的“情動(dòng)功能”（4頁(yè)珍藏版）》請(qǐng)?jiān)谘b配圖網(wǎng)上搜索。

1、?只有蕓知道?：慢電影、生命影像與愛(ài)的“情動(dòng)功能〞 艾志杰王子涵 不同于?不見(jiàn)不散?〔1998〕、?天下無(wú)賊?〔2021〕和?非誠(chéng)勿擾?〔2021〕等彰顯“馮氏幽默〞的商業(yè)賀歲片，馮小剛導(dǎo)演的新作?只有蕓知道?擺脫了平民化、接地氣的幽默風(fēng)格，而是一個(gè)略帶悲傷的至真至純之作。正如有學(xué)者指出：“同‘馮氏電影常見(jiàn)的戲謔、調(diào)侃和戲劇性再現(xiàn)生活情境的風(fēng)格相比，?只有蕓知道?呈現(xiàn)出一種返璞歸真的純粹和深情。〞【1】影片于2021年12月20日上映，由黃軒、楊采鈺、徐帆和莉迪亞佩克漢〔LydiaPeckham〕等演員聯(lián)袂主演，講述隋東風(fēng)與羅蕓兩個(gè)北京人來(lái)到新西蘭，美麗邂逅之后，走入幸?；橐鰠s無(wú)緣白頭偕

2、老的故事。在快節(jié)奏的“倍速〞時(shí)代中，影片以平淡的敘事方式和極簡(jiǎn)的場(chǎng)面調(diào)度展示“慢電影〞的美學(xué)魅力;同時(shí)，影片辯證地思考生與死的生命本質(zhì)問(wèn)題，探討電影作為“活影像〞的精神力量;此外，影片中愛(ài)與疼痛所彰顯的“情動(dòng)功能〞，讓觀眾獲得審美和心理層面的替代性滿(mǎn)足?？梢哉f(shuō)，?只有蕓知道?像是馮小剛寫(xiě)給“愛(ài)情〞的情書(shū)，是他心中的“白月光和朱砂痣〞。這個(gè)“半生緣〞的故事，不僅讓我們看到了故事講述的時(shí)代，而且也讓我們看到了講述故事的時(shí)代——這個(gè)我們身處的時(shí)代。 一、慢電影：“倍速〞時(shí)代的對(duì)抗力量 “慢電影〞〔slowcinema〕這一概念最初由法國(guó)電影評(píng)論家米歇爾西門(mén)〔MichelCiment〕提出，主要指

3、以淡化的敘事方式、極簡(jiǎn)的場(chǎng)面調(diào)度以及平緩的剪輯節(jié)奏為根本特征的電影，匈牙利的貝拉塔爾〔BlaTarr〕、菲律賓的拉夫迪亞茲〔LavDiaz〕和墨西哥的卡洛斯雷加達(dá)斯〔CarlosReygadas〕等電影制作人通常被認(rèn)為是這類(lèi)電影的積極倡導(dǎo)者。與馮小剛的那些追求“快節(jié)奏〞的商業(yè)電影不同，電影?只有蕓知道?以緩慢的節(jié)奏和純粹的敘事建構(gòu)故事，并在開(kāi)篇時(shí)便以木心的?從前慢?定調(diào)，顯現(xiàn)出“慢電影〞的某些美學(xué)特質(zhì)，成為“倍速〞時(shí)代的一股對(duì)抗力量。 電影?只有蕓知道?中與“慢電影〞息息相通的，是有意增強(qiáng)觀眾對(duì)日常生活的時(shí)間意識(shí)，讓觀眾回到“從前的日色變得很慢，車(chē)、馬、郵件都很慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人〞的“時(shí)延

4、〞狀態(tài)。影片中，隋東風(fēng)和羅蕓動(dòng)用所有的積蓄，購(gòu)置了克萊德小鎮(zhèn)上的一棟房子，開(kāi)了一家叫做“蕓〞的中餐廳，收養(yǎng)了一條叫“布魯〞的流浪狗，每天就是買(mǎi)菜、做飯、清掃、遛狗、曬太陽(yáng)、發(fā)呆，從此過(guò)上了閑云野鶴的甜蜜生活。影片用這些敘事序列勾勒出了新西蘭慢悠悠的節(jié)奏與平凡的生活。與此同時(shí)，影片還采用倒敘的敘事方式，用后半生的“苦〞追憶前半生的“甜〞，將美滿(mǎn)卻留有遺憾的脈脈溫情緩緩地呈現(xiàn)給觀眾。從隋東風(fēng)踏上遠(yuǎn)途送羅蕓回新西蘭開(kāi)始，電影呈現(xiàn)了重走過(guò)往之路、定居小鎮(zhèn)開(kāi)餐館、共同養(yǎng)寵物狗以及怦然心動(dòng)的“公交車(chē)初識(shí)〞等多個(gè)敘事序列，一反好萊塢商業(yè)電影式的“強(qiáng)化的連續(xù)剪輯〞，不以劇烈的矛盾沖突制造“眼球經(jīng)濟(jì)〞，而以慢敘

5、事、慢節(jié)奏展示那種“你鎖了，人家就懂了〞的平淡愛(ài)情，給予觀眾思索和回味的時(shí)間和空間，從而讓他們回到生活本身。 進(jìn)一步而言，影片?只有蕓知道?所自帶的這種“慢電影〞特質(zhì)也開(kāi)啟了“一個(gè)可以在影片內(nèi)進(jìn)行哲學(xué)和美學(xué)反思的空間〞【2】。這種思辨性的空間在“慢電影〞中往往以具有“沉思美學(xué)〞意味的長(zhǎng)鏡頭來(lái)建構(gòu)，譬如蔡明亮的?郊游?〔2021〕用13分鐘的長(zhǎng)鏡頭描摹一個(gè)無(wú)家可歸的男人狼吞虎咽地吞吃著一個(gè)畫(huà)有人臉的高麗菜;畢贛的?路邊野餐?〔2021〕用42分鐘的長(zhǎng)鏡頭橫穿夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)、由水底直達(dá)陸地;貝拉塔爾〔BlaTarr〕的?都靈之馬?〔2021，ATorinil〕用29個(gè)長(zhǎng)鏡頭講述父女二人六天的日常生活

6、……這些“慢電影〞的推崇者在銀幕上構(gòu)建接近于真實(shí)時(shí)長(zhǎng)的時(shí)空，為人物情感的爆發(fā)蓄積時(shí)間，從而使觀眾重新獲得“看〞的能力。馮小剛雖然沒(méi)有采用如此夸張的時(shí)間表達(dá)，但是片尾那個(gè)將近兩分鐘的“撒骨灰〞長(zhǎng)鏡頭卻極具震撼力。緩慢的長(zhǎng)鏡頭中，一只蒼白的手，羅蕓的骨灰隨風(fēng)灑落，將隋東風(fēng)對(duì)羅蕓點(diǎn)點(diǎn)滴滴的愛(ài)緩緩呈現(xiàn)，并慢慢地把羅蕓帶到她想去的地方，讓觀眾從中思考愛(ài)情的哲學(xué)。 二、生命影像：識(shí)別和追憶中的“活影像〞 在德勒茲眼里，電影是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)性地呈現(xiàn)自身生命的“有生命的影像〞，即“活影像〞〔LivingImages〕，呈現(xiàn)自身的生命，是電影的目的?！暗吕掌潓⒅饔^性放在他的第二個(gè)系統(tǒng)中，是通過(guò)主觀性的各個(gè)物質(zhì)層面

7、帶入的〞【3】。?只有蕓知道?在兩個(gè)層面上表達(dá)了這種“生命影像〞的特征：其一，它源自于馮小剛摯友張述和羅洋的故事，這是主觀性的介入;其二，它在死亡中追憶生命的意義，從而引起觀眾的共鳴。 具體而言，識(shí)別〔recognition〕、追憶〔recollection〕和夢(mèng)〔dream〕是德勒茲時(shí)間影像的三大根底。影片以隋東風(fēng)的視角展開(kāi)，重現(xiàn)在餐廳打工、送外賣(mài)、做苦力、跟別人合租、打工換宿舍等一系列事件，并且每當(dāng)碰到自己與羅蕓有關(guān)的事情或人時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)關(guān)于這個(gè)事和人的故事，告訴觀眾這是識(shí)別的過(guò)程，也是主觀性介入記憶的過(guò)程。同時(shí)，影片中布魯、林太太以及羅蕓的相繼離世，代表著每個(gè)人生命中孩子、親人、愛(ài)人的

8、離開(kāi)，是一種“追憶〞，是過(guò)去式，是在過(guò)去尋找意義。隋東風(fēng)和羅蕓將布魯當(dāng)作自己的孩子，它的離去類(lèi)似于一種“中年喪子〞之痛;林太太是異鄉(xiāng)的親人，為他們提供住所，是他們的媒人，她的離世代表著與親人的別離;羅蕓的離開(kāi)導(dǎo)致“半路留下的那個(gè)人，苦啊〞，離開(kāi)的人有著不能共度余生的遺憾;而“夢(mèng)〞是什么呢？是自由，是靈魂的不受束縛，是悠然自得的現(xiàn)實(shí)生活。這是羅蕓所期待的，卻也是她始終未能實(shí)現(xiàn)的生命體驗(yàn)。影片以隋東風(fēng)餐廳聘用的效勞員Melinda印證了這一點(diǎn)。Melinda用打工的錢(qián)付了助學(xué)貸款，在印度尋找佛教的奧秘，去非洲參觀動(dòng)物大遷徙，到圣地亞哥尋覓朝圣之路，最后回到鄉(xiāng)村教書(shū)，并給羅蕓和隋東風(fēng)寄去了明信片。電

9、影以羅蕓的視角展示了這個(gè)無(wú)拘無(wú)束、充滿(mǎn)朝氣的女孩形象，羅蕓希望這些也能成為她的生活，但卻僅僅是“夢(mèng)〞，是將來(lái)時(shí)，是包含著記憶和未來(lái)的夢(mèng)想，是在羅蕓身上永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的生命的最高形式。 影片叫?只有蕓知道?，到底只有羅蕓知道什么呢？帶著這個(gè)疑問(wèn)，可以發(fā)現(xiàn)羅蕓有個(gè)隱藏一生的秘密：缺乏平安感。羅蕓說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“房子和生意都給不了我平安感，只有你能給我平安感。〞隋東風(fēng)用愛(ài)去治愈羅蕓心中的傷，養(yǎng)只小狗陪伴她，將她喜歡的鯨魚(yú)照片貼在墻上，給足她平安感。因此，影片就回到了對(duì)生命本質(zhì)問(wèn)題的探討。生命的本質(zhì)是“愛(ài)〞，“愛(ài)〞治愈不安，治愈疼痛。影片所帶來(lái)的“一種‘無(wú)中心的、時(shí)刻不會(huì)停息的‘全面感知〞【4】，給人以

10、無(wú)窮的力量。 三、情動(dòng)功能：愛(ài)與疼痛的“存在之力〞 電影?只有蕓知道?之所以能夠引起觀眾的審美共鳴，很大程度上取決于影像中愛(ài)與疼痛所產(chǎn)生的情動(dòng)功能。自20世紀(jì)90年代以來(lái)，西方學(xué)術(shù)界開(kāi)始了情動(dòng)研究?！扒閯?dòng)〔affect〕作為一個(gè)哲學(xué)概念始于斯賓諾莎〔BaruchdeSpinoza〕，后由德勒茲〔GillesDeleuze〕和瓜塔里〔FlixGuattari〕將其開(kāi)展成為有關(guān)主體性生成的重要概念?！?】〞斯賓諾莎把“痛苦〞和“快樂(lè)〞當(dāng)成所有情動(dòng)的根底，德勒茲則在此根底上對(duì)情動(dòng)的概念做了具體闡釋?zhuān)创嬖谥Α瞗orce〕或行動(dòng)之能力〔puissance〕的連續(xù)流變。 電影中羅蕓的離去和帶著羅

11、蕓“旅行〞恰恰是這兩種根本情動(dòng)的映現(xiàn)，愛(ài)與疼痛交織在一起，并在東風(fēng)的情緒中連續(xù)流變，形成特定的情緒風(fēng)格，從而對(duì)觀眾產(chǎn)生極具現(xiàn)實(shí)性的情動(dòng)功能?！皭?ài)〞可以是隋東風(fēng)送羅蕓的護(hù)手霜，可以是倆人不摻雜物質(zhì)主義的婚姻，可以是羅蕓死后留給隋東風(fēng)的骨灰。不難發(fā)現(xiàn)，這種情動(dòng)功能直接在影片中得到了具象化。隋東風(fēng)帶著羅蕓的骨灰看鯨魚(yú)，隋東風(fēng)向漁夫講述了他和羅蕓的故事后，漁夫打 對(duì)他的太太說(shuō)“Iloveyou〞。這其中展示的就是情動(dòng)的力量，這種力量讓漁夫明白一個(gè)道理：我們總是不善于對(duì)我們愛(ài)的人和愛(ài)我們的人表達(dá)自己的情感，但有些事情突然發(fā)生，只怕以后我們連表達(dá)的時(shí)機(jī)都沒(méi)有。只有“愛(ài)〞，才能治愈“疼痛〞，而“痛〞是什

12、么呢？是相濡以沫卻陰陽(yáng)相隔，是一眼萬(wàn)年卻一無(wú)所有，這種“疼痛感〞當(dāng)然在羅蕓離世后便被不斷強(qiáng)化，但影片的巧妙之處就在于精心設(shè)計(jì)了布魯?shù)乃劳?。影片中布魯救了羅蕓一命，從此便有了“兩個(gè)人，一座房子，一條狗〞的悠閑生活，布魯就像是羅蕓的化身，備受隋東風(fēng)的喜愛(ài)，卻也因直腸癌不幸死去。布魯離開(kāi)的那一天，它一步一回頭?！皭?ài)〞與“疼痛〞交織在一起，足見(jiàn)馮小剛的煽情力度。 事實(shí)上，隋東風(fēng)和羅蕓的故事在對(duì)漁夫產(chǎn)生情動(dòng)效果時(shí)，也在對(duì)觀眾產(chǎn)生同樣的“存在之力〞，這就是電影的情動(dòng)功能。換言之，電影也“是一種‘情動(dòng)事實(shí)〔affectivefact〕，它通過(guò)調(diào)控我們?cè)谟^影時(shí)所產(chǎn)生的不同情感體驗(yàn)，強(qiáng)化了觀眾對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)秩序的

13、認(rèn)同感〞【6】。在觀看影片時(shí)，觀眾被告知影片是根據(jù)真實(shí)故事改編的，電影片尾字幕中的“紀(jì)念一段相濡以沫的愛(ài)情〞更是讓這種情感體驗(yàn)變得高度真實(shí)。正是源于這種強(qiáng)烈的情感體驗(yàn)，他們才能發(fā)泄愛(ài)情生活中的種種不安情緒，從而在一場(chǎng)兩個(gè)多小時(shí)的“白日夢(mèng)〞后順理成章地回歸到自己的社會(huì)位置上去。 結(jié)語(yǔ) 電影?只有蕓知道?敘事簡(jiǎn)單、節(jié)奏平緩，顯現(xiàn)出“慢電影〞的美學(xué)特質(zhì)，成為“倍速〞時(shí)代的一股對(duì)抗力量。同時(shí)，影片在一定程度上展示了德勒茲所言的“生命影像〞和情動(dòng)功能，在識(shí)別和追憶之中呈現(xiàn)生命的本質(zhì)，在愛(ài)與疼痛之間讓觀眾體驗(yàn)真實(shí)的情感，從而成就了電影的藝術(shù)魅力。平心而論，“慢電影〞的推崇者把高速開(kāi)展的現(xiàn)代性工業(yè)社會(huì)稱(chēng)

14、為“快餐文化〞或“快節(jié)奏文化〞，而具有慢美學(xué)韻味的電影那么讓觀眾退出速度文化，改變對(duì)電影的審美預(yù)期，將人們調(diào)整到舒適、平緩的狀態(tài)。?只有蕓知道?的故事表達(dá)、敘事方式乃至那些彰顯“歲月靜好〞的新西蘭風(fēng)景，都是“慢電影〞撫慰人們焦慮內(nèi)心的藥劑。實(shí)際上，“慢電影〞更應(yīng)該具備探索生命意義和情動(dòng)功能的作用，在時(shí)間的緩慢流動(dòng)中思索生命的終極價(jià)值，在人類(lèi)情感的敘事體系中審視愛(ài)的情動(dòng)功能，從理性的哲學(xué)思考和感性的情感表達(dá)兩個(gè)向度發(fā)揮電影藝術(shù)的“治愈〞功能，這也正是影片?只有蕓知道?的獨(dú)特魅力所在。 參考文獻(xiàn)： 【1】白楊.跨越滄海桑田，如何講述“愛(ài)〞的故事——?只有蕓知道?的主題意蘊(yùn)與敘事策略[J].當(dāng)代電影，2021〔04〕：9-12. 【2】林瑋.互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的“慢電影〞及其藝術(shù)精神[J].中國(guó)文藝評(píng)論，2021〔04〕：73-83. 【3】于冬興.德勒茲的影像之謎[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)，2021〔02〕：15-24. 【4】[法]吉爾德勒茲.電影1：運(yùn)動(dòng)—影像[M].謝強(qiáng)，等譯.湖南：湖南美術(shù)出版社，2021：93. 【5】劉芊玥.“情動(dòng)〞理論的譜系[J].文藝?yán)碚撗芯浚?021〔06〕：203-211. 【6】白惠元.“后青春期〞與“暮氣青春〞：中國(guó)青春片的情動(dòng)視野及其性別政治[J].文藝研究，2021〔03〕：107-114.