《我與地壇》鑒賞1——個(gè)人對(duì)生命的反思

111個(gè)人對(duì)生命的沉思： 我與地壇鑒賞 我與地壇4 是一篇在當(dāng)代非常難得的、值得人反復(fù)吟讀的優(yōu)美散文，作家史鐵生以極樸素動(dòng)人的語(yǔ)言講述自己的經(jīng)歷和所思。全部講述所圍繞的核心是有關(guān)生命本身的問(wèn)題：人該怎樣來(lái)看待生命中的苦難。這問(wèn)題的提出首先是由于他自身經(jīng)歷中的殘酷事件，即“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”. 這種并非普遍性的事件落到了個(gè)體的頭上，使他的命運(yùn)頓時(shí)與他人判然有別，而他對(duì)這命運(yùn)的承受也只能由他獨(dú)自來(lái)完成。從這個(gè)意義上說(shuō)，史鐵生對(duì)生命的沉思首先是屬于他個(gè)人的心境內(nèi)容。 在整篇散文中，這沉思大致是歷經(jīng)了前后兩個(gè)階段。在最初的那個(gè)階段中，史鐵生觀察與反省個(gè)人的遭遇，漸漸地看清了個(gè)體生命中必然的事相。這是在地壇里面默坐呆想出來(lái)的：他在腿殘之后，有一天無(wú)意中來(lái)到了地壇公園，感悟到自己心里與這荒園產(chǎn)生了神秘契合，“在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見(jiàn)自己的身影?！睆拇怂麕缀跆焯於家獊?lái)到這里，搖著輪椅走遍了園子里的每一處角落，他在這里度過(guò)了各個(gè)季節(jié)的天氣，專心致志地思考著生命的難題。置身于“這樣一個(gè)寧?kù)o的去處”，人或許就漸漸達(dá)到了物我合一的從容，于是“這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)”. 這樣的結(jié)論便引出了無(wú)法反抗的命運(yùn)的觀念：人生就是一種不可捉摸的命運(yùn)的造就，包括生命中最不堪的殘酷與傷痛也都是不能選擇的必然，人對(duì)于由超越個(gè)體生命的外在力量所設(shè)定的事實(shí)顯然沒(méi)有任何改變的余地。 接下來(lái)，史鐵生將視界稍稍越出自身的范圍，寫(xiě)到來(lái)這園子里的其他人，去看看別人都有什么樣的命運(yùn)和活法。先是寫(xiě)到他的母親。他自己的不幸在母親那里是加了倍的，她兼著痛苦與驚恐祈求兒子能好好地活下去，“可她又確信一個(gè)人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福；而這條路呢，沒(méi)有誰(shuí)能保證她的兒子終于能找到。”母親完全是在這苦難的折磨中度完了她自己的命運(yùn)，史鐵生傷心而怨恨地想，“莫非她來(lái)此世上只是為了替兒子擔(dān)憂”. 看來(lái)，命運(yùn)的造就也就決定了角色的分配和承擔(dān)的方式，有些人仿佛生來(lái)就是為了承受苦難，在苦難中默默地忍受著命運(yùn)的重壓。他在園子里又遇到一個(gè)漂亮但卻是弱智的少女，再一次感受到“就命運(yùn)而言，休論公道”，這就是一個(gè)因苦難而有差別的世界，如果你被選擇去充任那苦難的角色，“看來(lái)就只好接受苦難-人類(lèi)的全部劇目需要它，存在的本身需要它”。既然如此，事情也就變得非常絕望了。不幸的命運(yùn)已經(jīng)為你規(guī)定了承受苦難的角色，那么你還能有什么別的方式來(lái)度過(guò)你的人生呢？或者說(shuō)，你還能有屬于自己的救贖之路嗎？很顯然，問(wèn)題的關(guān)鍵就是在于那個(gè)想不透的方式：人到底應(yīng)該怎樣來(lái)看待自己的苦難。 思路到了這里，史鐵生個(gè)人的問(wèn)題其實(shí)早已變成了眾生共同的問(wèn)題，“一切不幸命運(yùn)的救贖之路在哪里呢？”有論者從“平常心和非常心”的關(guān)系來(lái)看史鐵生的寫(xiě)作5 ， 所謂“平常心”的根基所在，是指“他把內(nèi)在的痛苦外化，把具體的遭遇抽象化，把不能忍受的一切都扔給命運(yùn)，然后再設(shè)法調(diào)整自我與命運(yùn)的關(guān)系，力求達(dá)到一種平衡”. 這種在根本上認(rèn)可了苦難的命運(yùn)和不幸的角色，卻不是看輕生命自身的殘酷和傷痛，而是把這生命的殘酷和傷痛從自我中抽離出來(lái)，去融入到一個(gè)更大也更恢宏的所在之中。這個(gè)所在就關(guān)系到了“非常心”. 它是指“以最真實(shí)的人生境界和最深入的內(nèi)心痛苦為基礎(chǔ)，將一己的生命放在天地宇宙之間而不覺(jué)其小，反而因背景的恢宏和深邃更顯生命之大”. 這就是史鐵生在這篇散文中最后畫(huà)出的自我形象了，他靜靜坐在園子的一角，聽(tīng)到有嗩吶聲在夜空里低吟高唱，“清清楚楚地聽(tīng)出它響在過(guò)去，響在現(xiàn)在，響在未來(lái)，回旋飄轉(zhuǎn)亙古不散”. 就在這融會(huì)了過(guò)去現(xiàn)在和未來(lái)，融會(huì)了死生的時(shí)刻里，史鐵生看到了包容任何孤獨(dú)的個(gè)體生命在內(nèi)的更大的生命本相。底下一直到文章結(jié)尾是一段絕好仿若天成的文字。史鐵生寫(xiě)出了自我的三種不同樣態(tài)：剛來(lái)到人間時(shí)是個(gè)“哭著喊著鬧著要來(lái)”的孩子，一見(jiàn)到這個(gè)世界便成了“一刻也不想離開(kāi)”的情人，而在時(shí)光的流逝之中，他又變成“無(wú)可質(zhì)疑地走向他的安息地，走得任勞任怨”的老人。在時(shí)間中的自我就是這樣處于稍縱即逝的無(wú)常，但是這無(wú)常卻又仿佛太陽(yáng)永遠(yuǎn)的輪回往復(fù)，“它每時(shí)每刻都是夕陽(yáng)也都是旭日。當(dāng)它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時(shí)”. 史鐵生因而想到自己“也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢(shì)必會(huì)跑上來(lái)一個(gè)歡蹦的孩子，抱著他的玩具”. 這是生命永恒的最動(dòng)人心魄的畫(huà)面，他因而向自己?jiǎn)柕溃寒?dāng)然，那不是我。 但是，那不是我嗎？ 由個(gè)人嚴(yán)酷的命運(yùn)上升到生命永恒的流變，史鐵生終于超越了個(gè)體生命中有限的必然，把自己的沉思帶入到了生命全體的融會(huì)之中，這時(shí)所體現(xiàn)出的個(gè)人對(duì)苦難的承受已不再是偏狹的絕望，而呈現(xiàn)為對(duì)人類(lèi)的整體存在的擔(dān)當(dāng)。他在反復(fù)說(shuō)著欲望不息（寫(xiě)作的欲望也就是活著的欲望）使個(gè)體生命的延續(xù)得到了最充分自明的理由，而這理由使他對(duì)殘酷和傷痛的忍受都成為一種闊大的境界，因?yàn)閭€(gè)人已不僅僅是個(gè)人，個(gè)人的局限也已不再成為問(wèn)題，個(gè)人的苦難都已為全體存在所包容。與此同時(shí)，有關(guān)于怎樣活著和怎樣達(dá)到自我救贖的困擾，也終于為所有生命永恒的欲望所滌凈，當(dāng)投入到永無(wú)終結(jié)的生命之舞中時(shí)，對(duì)于個(gè)體苦難以及一切不幸命運(yùn)的自我超越就都變成了一種必然。 這樣一種洋溢著生命本色之美的境界，既成就了史鐵生內(nèi)心的希冀與不舍的探詢，也完成了他為文的寄托。為文與為人在此才是真正的一體，整篇我與地壇都是那樣的和美親切，而又內(nèi)蘊(yùn)著一種實(shí)在的激情。所以成其為艱難的是真正完全地投入到那生命本身的舞蹈，而這一點(diǎn)唯獨(dú)還需經(jīng)過(guò)真正的苦難才能做到。由此，我們也就可以更深地體會(huì)到史鐵生寫(xiě)我與地壇所體現(xiàn)出的個(gè)人心境的痛切之處以及他對(duì)自我所執(zhí)的真正超越。 111